(一)

　　我搞不清楚我和云算不算青梅竹马。我们只是在同一个院子里长大，上同一所学校，从小学到中学。但直到上中学我都没大和云接触过，那时候不屑和女孩子玩。对云的印象自然是模糊的，只是觉得那时候的她尖声细气的，还爱哭。

　　云的学习成绩一直骄人，而我只是个贪玩的傻小子。中考过后，我上了一所普通高中，云进了这个城市最好的高中。每天我们几乎同时骑车离开大院，她冲我轻轻地笑，我不好意思地点头，然后大家各奔东西－－她往东走，我往西骑。

　　高三那年，父母担心我考不上大学，跟云商量，让她和我一块儿学习，带带我。和云的正式交往应该是从那时候开始的吧。从那时开始，每天云都和我一起学习两三个小时。在云家的时候，云的父亲总是鼓励我，可在我家时，我妈却总是当着云的面教训着我，这让年少的我感到很没面子。尽管云总是在一旁甜甜地笑，我却感到很失男子汉的尊严。我向我妈抗议过，可是无效。那时候，我想懵懂的情愫已经在心里滋生了吧，我才会在乎自己在云面前的形象。

　　我的成绩突飞猛进，半年后，我甚至能从原来的几乎倒数考到班里十几名。老师和父母都在称赞着我，然而没人知道，我的进步仅仅是因为我不想在云面前没面子。

　　高考的那年春天，我和云在开满槐花的老槐树下复习功课。淡淡的槐花香弄得我鼻子痒痒的，老忍不住想打喷嚏。我丢下书，“蹭蹭”地爬上槐树，摘了一大把槐花下来，兴冲冲地对云说：“这个很好吃，你尝尝。”可是云很惋惜地看着我手里的槐花说：“这么好看的花，干嘛要吃啊？每朵花都有一个灵魂的。”看着云微微皱起的眉，我觉得好像自己是个万恶不赦的摧花大盗。直到现在我都看不惯吃花粉的行径，那些花粉里，我好像能看见一个个美丽的花魂，吃掉她们是极其残忍的事情。

　　那天，云对我说，他们班有个男生喜欢她，经常给她写情书。我白了她一眼，说：“什么喜不喜欢的！还情书？这叫早恋！你跟人家早恋啦？”云撅着嘴嘟囔：“我又没答应他！是他一厢情愿嘛！再说了，喜欢一个人没错嘛……”我忽然发起火来，冲云嚷嚷：“什么乱七八糟的！告诉那小子，他要再纠缠你，我可不客气了！”云不再说话，我也沉默下来。我忽然感觉，云好像只能和我在一起，别的谁也不行，我容忍不了。

　　(二)

　　填写志愿的时候，我的第一志愿填写了和云一样的学校。可成绩出来，我的分数不够这所学校，被调到了外地。我能考上大学家里已经很高兴，我这个男孩子是不是在他们身边读书，这是无所谓的。可我心里不舒服，因为我要和云分开了，她的学校就在我们从小生活的这个城市。

　　临走前，我和云在老槐树下聊天。云让我给她写信，我没说话，只是看着她，直到她满面绯红地低下头。

　　云在给我的第一封信里说，她很希望我能和她在同一个学校里。我第一次后悔自己以前没好好学习。我尽可能地在信里展示我的快乐和充实，以及我的信心和希望，其实那时候我并没有确定自己的理想，牵强着，只是因为我怕失去云。她是那么优秀。

　　我和云的书信越来越多，字里行间也开始越来越多地涉及感情。逐渐地，我发现我根本不可能喜欢上其他人，云已经占满我所有的青春岁月……当我鼓足勇气在信里对她说出这些话后，云在回信里对我说，她也一样。那天，我拿着云的信从收发室到宿舍一路狂奔，然后一遍遍看那些让我幸福得不知身在何处的文字。

　　从此，我开始盼望放假，每个假期便是我的节日。我忍受着相思之苦，等待假期和云的相见。

　　大二那年暑假的一个傍晚，老槐树下乘凉的人们都回家了，我和云还在聊天。我终于张开口，对云说出了爱。她用羞涩的沉默给我肯定的答案。那天，我第一次牵云的手，第一次笨拙地亲吻她，说出生平第一次最真挚的爱……大学时光是那么折磨人地美好。因为有云，我感谢爱情的美好。也因为见不到她，我倍受思念的折磨。爱情让我们沉醉，虽然分隔两地，但相互挂念的心却从来没有分开过。那是一生中最美好的时光，春夏秋冬，天涯咫尺，我们用最诚挚的爱感受着彼此。

　　大学毕业后，我没能如愿到我和云说好的城市工作，云考上了那个城市的研究生，我回家做了公务员。我和云相隔得很远，我发誓我会去她所在的那所城市，我会努力地工作努力地赚钱，我会娶她，我会给她幸福的生活。云说她好像有些害怕进入社会，继续读书是深造也是逃避，她说她父亲还想让她出国，她是个不谙世事的孩子，只会接受，不懂争取。

　　我渐渐感到和云的差距。我努力工作，想做出一点成绩，让她认可，让她父母认可。云忙于课题研究和出国准备，我们之间的联系渐渐变少。然而，我发现我越是努力工作，越是感到与云的差距，好像我们走着的是一条方向相反的路，彼此越努力，离得就越远。我经常莫名其妙地烦躁。

　　(三)

　　那年的冬天，我和云说好春节她跟我回老家看看。但在放年假的前几天，云打来电话，说她春节回不来了，因为有个课题正在进行，导师要带她出门，寒假基本取消了。我在电话里冲云发火了，她哭了，很伤心，挂断了我的电话。我在电话“嘟嘟”的忙音中发愣，我不知道自己为什么发这么大的火，忽然感到她将不属于我。我开始恨我自己，觉得自己很难像原来所说的那样给云幸福的生活。

　　那个春节，云没有回家。我也没回老家，一个人在家里待着，哪儿也没去，默默地接受了这种无奈。我觉得她就像天上的风筝，以前离我再远，总有一根线连着我们，可渐渐地，这根线越来越长，直到断掉。我不知道是我放弃了她，还是她放弃了我，也许是我们相互放弃。

　　总之，我和云相互放弃了，从那个春节开始。

　　(四)

　　后来，我们家搬出了从小生活的大院，存在着老槐树萌生了我爱情的大院。后来，云还是马不停蹄地出国了，我依然忙忙碌碌地工作。我们之间的联系渐渐变成偶尔的电话或者E-MAIL，父母有时会埋怨我放弃这么好的女孩。我的心会颤抖一下，然后恢复平静，我知道，越来越长久的人生路上，她不属于我。

　　今年春天，槐花盛开的时候，大院那里要改造。房子要拆了，树要砍了。我想，往事也该渐渐淡去了吧！那次路过大院的时候，我回去了一趟，站在那棵老槐树下静静抬头看，清清的槐花香萦在鼻端，一切都将不复存在，新的楼房会建起来，我和云的新生活也会开始吧。